Paul Celan de Czernowitz a Paris :
Entre lieu et abome, par ta memoire [1] 
Florence Heymann

‚ Tous les po�tes sont des Juifs é. Paul Celan place en exergue de son texte, ‚ Et avec le livre de Tarussa[2] é, ces mots de Marina Tsv?ta•eva. Tous les po�tes sont des exil?s, pourrait-on ainsi ajouter. Voyages mat?riels de la n?cessit? et de l’urgence, mais aussi voyages spirituels, de l’intelligence et de la douleur. La g?n?ration de Paul Celan a ?t? prise dans une histoire du xx^e si�cle, que l’on peut interpr?ter comme une longue suite de conflits de territoires, de cultures et de religions, cloisonnant l’espace, entravant les d?placements ou les pr?cipitant et excluant les faibles.

è Czernowitz — CernÎu i pour les Roumains —, de la Herrengasse part une petite rue sur la gauche, c’est la Wassilkogasse, o� Paul Pessach Antschel naÓt en 1920. La rue est calme, bord?e d’arbres. D�s l’enfance, cern? par l’univers de sa cour et de sa rue, dans une maison faite de fronti�res infranchissables, Paul ?prouve le d?sir d’un ailleurs. ‚ Erst jenseits der Kastanien ist die Welt é, ‚ De l’autre cªt?/ Ce n’est qu’au-delö/ des chätaigniers/ qu’il y a le monde/ De lö vient la nuit/ un vent sur son char de nuages/ et quelqu’un se l�ve en ce lieu/ C’est lui qu’il veut porter/ par-delö les chätaigniers é, ?crit-il dans un de ses premiers po�mes[3].  Au num?ro nÁ 5 de la rue, devenue Alexandru Vasilko pour les Roumains, une maison, construite, mi en pierre mi en brique, n’a qu’un ?tage. C’est lö que vit au rez-de-chauss?e, dans un modeste trois pi�ces, la famille Antschel, avec le grand-p�re paternel, veuf, et deux sìurs cadettes et c?libataires du p�re, Regina et Minna[4]. Plus tard, deux cousines, Emma et Klara, originaires de Milie, viendront aussi habiter dans la famille pour suivre leur scolarit? ö Czernowitz. Paul est fils unique et ses cousines vont devenir des confidentes et des camarades de jeux.

Deux ans avant sa naissance s’est produite une dramatique coupure : la Bucovine est devenue une province de la Grande Roumanie. Mais pourtant, m�me si le roumain, ö partir de 1924, a statut d’unique langue officielle, dans les familles, on parle toujours le Hochdeutsch du ‚ Juif sans qualit?s[5] é. La m�re de Paul insiste pour qu’il s’exprime dans un allemand parfait, malgr? le fait qu’elle-m�me, Fritzi Schrager, soit n?e ö Sadagura, une bourgade hassidique ö la ‚ jaune tache juive et au nez crochu é, mais aussi lieu de ‚ filous et de brigands é.selon les mots du po�te[6].

L’?conomie est exsangue. Ceux qui ont conserv? quelque fortune personnelle se tournent alors vers le commerce des produits r?gionaux, la farine de ma•s et le bois provenant des vastes for�ts environnantes. Le p�re de Paul, Leo Antschel-Teitler, a achev?, avant la guerre, l’Äcole nationale du bätiment et du commerce et obtenu un diplªme d’ing?nieur, mais il n’a aucuns biens ; il devient donc agent commercial au service de soci?t?s de commerce de bois, ce qui lui permet de nourrir sa famille.

En automne 1926, Paul entre pour une ann?e dans une ?cole priv?e germanophone, l’institut Meisler. Mais, les frais de scolarit? sont trop ?lev?s pour le budget familial. Le p�re, aux id?es sionistes, envoie l’ann?e suivante et pendant trois ans Paul ö l’?cole h?bra•que Safah Ivriah, qui le fait ?migrer de la langue maternelle ö la langue sainte. Paul n’appr?cie alors pas davantage l’h?breu, pour lui une Vater Sprache, que la turbulence de ses camarades.

En automne 1930, c’est l’entr?e au lyc?e orthodoxe de gar�ons, le Liceul ortodox de BÎie i, un lyc?e roumain ?litiste, qui s’appelait grec-oriental ö l’?poque autrichienne. è l’?poque o� Paul est re�u ö l’examen d’entr?e, les Juifs y sont admis depuis peu et pas tr�s bien vus. Au d?but, cependant, tout se passe bien. Paul est premier partout. Mais ö partir de 1931, Czernowitz commence ö vivre ‚ une ?clipse de soleil interminable[7] é, pour reprendre les mots de Rose Ausl?nder. Les Juifs deviennent les boucs ?missaires de tous les probl�mes et incarnent, de mani�re paradoxale, ö la fois le danger bolchevique et la crainte de l’invasion du capital ?tranger, bref l’ennemi int?rieur.

En 1933, Paul, alors en quatri�me ann?e de lyc?e, doit passer ‚ le petit baccalaur?at é. Il travaille beaucoup, d’autant plus que, dans son ?cole, l’antis?mitisme, de fait, s’exprime de plus en plus ouvertement. Paul ?crit, le 30 janvier 1934, ö sa tante Minna, maintenant en Palestine : ‚ Pour ce qui est de mon bulletin, hum ! je suis seulement second de la classeƒ et non pas premier, comme j’aurais l?gitimement d? l’�tre. Les professeurs, mon appartenance ö la branche juive de la race s?mite et bien d’autres obstacles en sont la cause ! D’ailleurs, quant ö l’antis?mitisme dans mon ?cole, je pourrais ?crire un gros livre de trois cents pagesƒ Je ne te citerai qu’un cas : Monsieur mon professeur de g?ographie, qui s’appelle Zoppa[8], ñest coffr?î depuis d?jö deux mois, o� ? cela, tu le devines[9]ƒ é é C’est pour cela qu’au d?but de l’ann?e scolaire 1934-1935,, Paul change de lyc?e et s’inscrit au plus tol?rant Liceul Marele Voevod Mihai, lyc?e d’Ätat ukrainien. Il n’a d’ukrainien que le nom, car sur les vingt-huit ?l�ves de la classe de Paul, seuls neuf sont ukrainiens, tous les autres sont juifs. Lö, dans la classe d’Aurel Vasiliu, un po�te local renomm?, il est premier en roumain.

Au printemps 1935, les Antschel d?m?nagent dans le nouvel appartement qu’ils viennent d’acheter au premier ?tage du nÁ 10 Masarykgasse. Alors que les relations avec sa m�re deviennent plus ?troites que jamais, celles avec son p�re se d?gradent. L’orientation politique de Paul, qui a depuis longtemps abandonn? l’?tude du Talmud pour se consacrer ö Marx et Engels, pr?occupe tout particuli�rement ce dernier. Il assiste d?sormais r?guli�rement aux r?unions d’un cercle antifasciste, qui ont lieu en priv?[10]. Mais, ce qui lui importe plus que les activit?s politiques, c’est sa participation ö un cercle de lecture o� il se fait beaucoup d’amies. C’est ö cette ?poque qu’il commence ö lire ses propres po�mes et ö leur envoyer.

1938, l’ann?e du baccalaur?at. Paul a l’intention d’entamer des ?tudes de m?decine. Mais Czernowitz n’abrite pas de facult? enseignant cette discipline et l’?volution politique antis?mite a instaur? le numerus clausus, puis nullus dans les universit?s roumaines. Paul s’inscrit ö Tours, en France. Le matin du 9 novembre 1938, le jour m�me de la Nuit de Cristal, il entame son premier grand voyage. Il ne peut qu’ignorer ce qui va se passer et pourtant il ?crit ö Edith Silberman, dans une vision claire de ce qu’est l’Allemagne nazie, si loin d?jö de son r�ve de culture : ‚ Je traverse maintenant une for�t de bouleaux, une for�t allemande. Tu sais, Edith, combien j’avais envie de d?couvrir ces paysages, mais lorsque je vois monter au-dessus de la cime des arbres d’?paisses nu?es de fum?es, je tressaille. Je me demande si ce ne sont pas des synagogues qui br?lent, m�me des hommes. é Dans le po�me ‚ La Contrescarpe é de La Rose de personne, il ajoutera : ‚ Tu es venu/ par Cracovie ö l’Anhalter/ Bahnhof/ vers tes regards coulait une fum?e/ qui ?tait d?jö de demain[11]ƒ é

Ät? 1939, ö la fin de sa premi�re ann?e d’?tudes en France, il rentre ö Czernowitz. Il passe avec ses amis un bel ?t?, sous des cieux pourtant bien mena�ants, et tente de leur faire d?couvrir des po�tes comme Aragon, Eluard ou Breton. Le 1^er septembre, la radio allemande ?met : ‚ En ce jour important pour le destin du peuple allemand, nous sommes en direct depuis le Volksoper de Berlin o� s’est r?uni le Reichstag sur ordre du FÙhrer. La Pologne, cette nuit, pour la premi�re fois, a fait ouvrir le feu sur notre territoire par ses soldats r?guliers. Depuis 5 h 45, nous r?pliquons. é L’arm?e roumaine est mobilis?e sur le front oriental et l’on fait appel aux r?servistes. Paul vient d’avoir 19 ans. Il n’est pas encore mobilisable, mais, dans ces circonstances, renonce ö repartir pour la France. Beaucoup de ses camarades, eux aussi surpris par la guerre, cherchent ö continuer des ?tudes pas trop ?loign?es de la m?decine. Ils s’inscrivent en sciences naturelles. Paul, lui, change carr?ment d’orientation. Il ?tudie le fran�ais et la linguistique.

Au printemps 1940, alors que l’ann?e universitaire touche ö sa fin, l’Union sovi?tique exige la reddition imm?diate de la Bucovine du Nord et de la Bessarabie, conform?ment aux clauses secr�tes du pacte Ribbentrop-Molotov[12].

Le 28 juin, les Sovi?tiques occupent Czernowitz. Ils resteront lö pendant une ann?e. Et, en ?t?, les ?tudiants juifs voient camarades et professeurs roumains accompagner les troupes. Quelques coups de feu sont tir?s sur l’Austria-Platz, puis tout redevient calme. L’universit? a ferm? ses portes et, dans les rues, les jeunes ont le temps d’engager la conversation avec les soldats sovi?tiques. Edith Silberman met vite un b?mol. ‚ L’engagement politique de Celan ne fut que de courte dur?e car d�s qu’il entendit parler des simulacres de proc�s et qu’il lut le Retour d’URSS de Gide, il fut vaccin?. Lorsque les Russes entr�rent chez nous, il y a longtemps qu’il n’?prouvait plus de sympathie pour leur id?ologie. é Ce que Celan aimait surtout, poursuit Edith Silberman, c’?tait choquer les bourgeois et les philistins. ‚ Un soir, nous rentrions d’un concert. C’?tait ö l’?poque des Russes. Il ?vitait de fr?quenter les ?glises et les synagogues. Et voilö qu’il s’agenouille devant l’?glise arm?nienne et se met ö entonner des chants choraux ö tue-t�te. Les riverains se mirent aux fen�tres et menac�rent d’appeler la milice. Il ?tait capable de ce type de comportement simplement pour choquer les gens[13]. é

L’occupant r?quisitionne des jeunes volontaires pour ?tablir un contact avec la population. Paul, apr�s quelques h?sitations, accepte de devenir interpr�te d’un d?partement du logement, charg? de caser les officiers sovi?tiques. Ce volontariat, ö son grand soulagement, ne durera que quelques jours[14]. ‚ L’?t? 1940 est chaud et ensoleill?. Les jeunes gens profitent des vacances pour se baigner dans le fleuve et faire des promenades, malheureusement limit?es aux jardins publics, puisque le commandement sovi?tique a interdit toute excursion hors de la ville. Quand il pleut, tout le monde se retrouve au Schwarzer Adler, qui est d?jö devenu un lieu  populaire ñrougeî et on boit du caf? qui est de plus en plus mauvais. Mais les conversations et les ?changes d’observations le font oublier[15]. é

C’est au cours de l’?t? mouvement? de 1940 que Celan rencontre, chez des amis communs, celle qui va repr?senter le premier grand amour de sa vie et un th�me dominant de sa po?sie des ann?es ö venir, Ruth Lackner. Äl�ve de l’?cole de th?ätre de Bucarest, elle d?bute ö cette ?poque au th?ätre yiddish de Czernowitz, rouvert par les Sovi?tiques. Elle-m�me est d?�ue. Quant ö Paul, il assiste bien ö quelques repr?sentations, mais les pi�ces populaires yiddish et la propagande sovi?tique mal traduite l’ennuient profond?ment[16].

Au mois de septembre, l’universit? rouvre ses portes. Elle a ?t? allemande et roumaine, elle est aujourd’hui sovi?tique. David Seidmann rappelle ö ce propos qu’au moment o� lui-m�me en ?tait ö apprendre l’alphabet cyrillique, Paul, qui avait commenc? le russe quelques mois plus tªt, ?tait d?jö capable de lire Dosto•evski dans le texte.

L’hiver suivant, Paul n’a plus aucune illusion sur le nouveau r?gime et lors du d?fil? obligatoire du 1^er mai, les banderoles rouges et les slogans ne lui inspirent que tristesse et d?go?t. ‚ Soul�vement de banderoles et de rubans de brume, plus rouges que rouge [ƒ] devant les peuples de phoques[17] é.

Le printemps 1941 est particuli�rement pluvieux et froid et, le 13 juin, des unit?s du NKVD patrouillent dans les rues de la ville, ö la recherche de bourgeois, de sionistes, d’espions roumains et d’ennemis du pouvoir. Ils arr�tent ainsi 3 800 hommes, dont 80 % de Juifs. Les ‚ coupables é sont d?port?s en Sib?rie, parmi eux, l’?diteur de Rose Ausl?nder, Niedermayer. Leurs femmes et leurs enfants sont envoy?s ö l’int?rieur de la Russie. Cela marque le d?but d’une op?ration que les Sovi?tiques ont l’intention de poursuivre. Mais l’invasion allemande, une semaine plus tard, les oblige ö changer leurs plans.

Le 22 juin 1941, en effet, Hitler a attaqu? l’Union sovi?tique. Les Russes doivent ?vacuer Czernowitz. Les autorit?s civiles se soucient surtout du rapatriement des hauts fonctionnaires et des personnalit?s du Parti venues d’Union sovi?tique. Au moment du d?part des derniers trains de voyageurs, ils invitent les habitants ö partir pour la Russie. Quant aux ?tudiants, ils leur intiment l’ordre de les suivre. Finalement, peu de Juifs se d?cident ö partir. De proches amis de Paul s’en vont, mais lui reste. L’arm?e, pour sa part, enrªle environ 1 500 Bucoviniens. Ceux qui ne viennent pas de leur plein gr? sont tu?s.

D�s le 5 juillet, les troupes roumaines sont de retour ö Czernowitz, bientªt suivies par les premi�res unit?s allemandes, accompagn?es du Einsatzkommando 10b, command? par le SS Otto Ohlendorf. Les soldats roumains avancent rue par rue, p?n�trent syst?matiquement dans les maisons juives, tuent jeunes et vieux, hommes, femmes et enfants[18]. En 24 heures, 2 000 victimes[19]. Pendant l’?t?, Paul est r?quisitionn? pour travailler ö la reconstruction du pont sur le Pruth, d?truit lors de l’avance allemande.

Le 9 octobre, ö 19 heures, la ville est entour?e d’un cordon militaire. Des affiches, placard?es deux jours plus tard, annoncent l’?tablissement d’un ghetto. Les 50 000 Juifs de la ville sont forc?s d’y d?m?nager. De lö s’organiseront les d?portations vers la Transnistrie qui s’accompliront en trois phases pendant l’hiver 1941-1942 et vont toucher plus de 60 % des Juifs du ghetto.

Paul et ses parents parviennent ö y ?chapper[20]. 20 000 Juifs ‚ utiles é ont ?t? autoris?s ö rester ö Czernowitz, soit par le gouverneur de la province, soit par le maire. Ils peuvent retourner dans leurs anciens appartements, pill?s, et reprendre leur travail. Paul est alors pr?pos? au ramassage des livres russes qui doivent �tre br?l?s. Mais aux beaux jours, les d?portations reprennent. T?moignage d’Edith Silberman : ‚ On se doutait du moment o� les rafles risquaient d’avoir lieu. Celan l’avait senti. Il partit de chez lui. Il avait d’excellentes intuitions. Mais il ne parvint pas ö convaincre ses parents de le suivre, alors qu’il avait une cachette pour eux. Il s’agissait d’une usine o� il voulait les emmener. Rien ö faire. Ils ne voulaient pas bouger. é Le lendemain, Paul d?couvre des scell?s sur la porte de l’appartement. Ses parents ont ?t? d?port?s dans la partie m?ridionale de la plaine du Bug, dans un camp simplement appel? « Cariera de PiatrΠ», ‚ carri�re de pierre é, lieu sans nom, lieu indicible. ‚ Le lieu o� ils ?taient couch?s, il a/ un nom, il n’en a/ pas. Ils n’y ?taient pas couch?s. Quelque chose/ ?tait entre eux./ Ils ne voyaient pas au travers[21]. é

En juin 1942, est organis? un nouveau service de travail obligatoire pour les Juifs rest?s ö Czernowitz. Paul est envoy? ö Tabares i, un petit village de Moldavie. Il est employ? ö la construction d’un camp et doit creuser des tranch?es. Le travail est terrible, les ouvriers n’ont que peu d’outils et rien d’autre ö manger qu’une soupe de ma•s tr�s dilu?e. Mais, le dimanche, on ne travaille pas et Paul peut ?crire ö Ruth Lackner. ‚ Le fait de savoir que tu d?tiens mes po�mes me rend heureux et aussi parfois triste. Insomnie ou r�ves, ils sont pourtant parfois presque la vie ?close. Un l?ger battement de cils et le chemin des t?n�bres vers les t?n�bres, le monde apatride et le visage de la vie en mots[22]. é

è l’automne, il re�oit une lettre de sa m�re qui lui apprend la mort de son p�re. On ne sait comment cette lettre a pu lui parvenir depuis le camp de Michailowka, o� les Antschel travaillent pour l’organisation Todt ö la construction de routes. C’est par un cousin[23] qui a r?ussi ö s’enfuir, au d?but de l’ann?e 1943, qu’il apprend que sa m�re a ?t? abattue d’une balle dans la nuque. Paul est bris? par la guerre et la perte de ses parents.

En f?vrier 1944, les arm?es de Hitler battent en retraite. Les camps de travail sont supprim?s. Paul est de retour ö Czernowitz, mais le temps des cachettes ne se termine vraiment qu’au d?but du mois d’avril, avec le retour des Russes dans la ville. Cette seconde occupation se fait beaucoup moins en douceur que la premi�re. Les Sovi?tiques consid�rent que la population a collabor? avec les troupes allemandes et roumaines. Tous sont coupables, m�me les Juifs, dont les r?cits des souffrances laissent les soldats de glace. Une fois encore, une autre r?pression s’organise. Certains sont envoy?s dans des camps de travail forc?[24] ; d’autres sont recrut?s comme ‚ volontaires é pour raser les immeubles bombard?s ou d?truire les archives roumaines. Une fois encore, Paul fait partie des ?quipes de ramassage de livres dans la langue des vaincus. Mais un autre malheur vient accabler les Juifs. La guerre n’est pas termin?e et les Russes ont besoin de troupes suppl?mentaires. Ils recrutent parmi les Juifs. Paul tente ö tout prix d’?chapper ö la conscription. Il r?ussit, avec l’aide d’amis, ö se faire engager comme assistant dans une clinique psychiatrique[25]. Alors qu’il souffre d?jö d’?tats d?pressifs, c’est son premier contact avec la maladie mentale.

Au printemps 1944, les Russes ont rouvert les portes de l’universit? et Paul s’inscrit cette fois en anglais. ‚ Lorsqu’il d?cida en 1944 d’?tudier la litt?rature anglaise, il nous fascina en r?citant ses sonnets pr?f?r?s de Shakespeare et des vers obscurs de Blake. Ce g?nie de la langue ?tait aussi un g?nie des langues [ƒ]. Lui qui devait gagner son pain comme traducteur pour une mis?rable feuille de choux locale, n’avait plus rien de commun avec les ?tudiants des ann?es quarante, si ce n’est ext?rieurement. L’appartement de ses parents, qui nagu�re avait ?t? si joli, avait ?t? d?valis? de tout ce qu’il contenait de pr?cieux, et il n’y avait nulle tombe o� aller verser ses larmes[26]. é Paul a profond?ment chang?. Il r?cite des fables yiddish de Steinbarg, vante la beaut? de l’h?breu et lit des textes de Martin Buber.

Au d?but de l’ann?e 1945, le bruit court ö Czernowitz que les Russes ont l’intention d’expulser les Juifs[27]. Officiellement, il ne s’agirait que d’un d?placement volontaire pour la Roumanie. La fronti�re roumaine n’est pas tr�s surveill?e et certains ont d?jö pu la franchir. Paul d?cide d’attendre les mesures officielles. Il r�ve de Vienne. Mais la ville occup?e d’apr�s nazisme n’a pas tenu ses promesses. Il a d?clar? quelques temps plus tªt ö Ruth Lackner : ‚ Le principal est de partir d’ici. Peu importe o�, pourvu que ce soit dans un pays libre. Tu te rends compte, si on arrivait par exemple ö J?rusalem, qu’on aille voir Martin Buber et qu’on lui dise : ñOncle Buber, me voilö, devant toi ![28]î. é

Bucarest, qu’il consid�re encore comme une ?tape vers Vienne, va le retenir pendant deux ans : les autorit?s roumaines refusent, en effet, de r?gulariser les papiers des fugitifs venus du nord de la Bucovine. Les fronti�res ne peuvent �tre franchies que clandestinement, ce qui demande argent et courage, et Paul manque alors des deux. C’est ö cette ?poque qu’il signe ses premiers textes de diff?rents pseudonymes, Paul Aurel, A. Pavel, Paul Ancel, pour arriver ö l’anagramme de Celan.

En d?cembre 1947, il r?ussit ö franchir la fronti�re entre la Roumanie et la Hongrie, passe par Vienne[29] et continue vers Paris, o� il arrive en mai 1948. ‚ Dans le royaume,/ dans le plus/ vaste des royaumes,/ dans la grande rime continentale/ au-delö/ de la zone des peuples muets, en toi/ balance de parole, balance de mots, balance/ de pays : Exil[30]. é

Pour Paris, il faut lire les deux volumes de la correspondance Paul Celan Gis�le Celan-Lestrange. On y d?couvre un tr�s grand ?crivain de langue fran�aise, mais aussi l’histoire d’une profonde maladie mentale[31]. Sept mois avant sa disparition, Celan est ö J?rusalem, o� il pense retrouver une lumi�re, vivant une liaison amoureuse avec une ancienne camarade de jeunesse, Ilana Shmueli. ‚ J?rusalem m’a renforc? et m’a ?lev?. Paris me d?prime et me vide. Paris o�, dans ses rues et ses maisons, j’ai traÓn? pendant toutes ces ann?es tant de jougs d’existences concr�tes, tant de jougs d’existence d’?garement[32] é, ?crit-il ö Ilana. ‚ Ainsi il y a encore des temples. Une ?toile a sans doute encore de la lumi�re Rien, rien n’est perdu. Hosanna[33]. é Et pourtant, la lumi�re va s’?teindre dans la nuit du 19 au 20 avril 1970, o� Celan se donne la mort en se jetant dans la Seine. ‚ De la dalle du pont, d’o� il a rebondi tr?pass? dans la vie, volant de ses propres blessures, — du Pont Mirabeau[34] é

Dans les mots de Paul Celan, pris entre blessure t?r?brante et lumi�re ?blouissante, virevoltent encore les ?tincelles d’un lieu orphelin. Mais lieu vers lequel, toujours, les pens?es reviennent, comme Paul l’?crit ö Alfred Margul-Sperber : ‚ Je me demande si, pour mon travail, je n’aurais pas mieux fait de rester dans la vall?e du Bug sur ma terre natale. En ce sens mon itin?raire est le m�me que le vªtre. Il recommence toujours au pied des montagnes famili�res et des h�tres[35]. é Comme il l’?crit ö Gustav Chomed : ‚ La terre natale reste pr?sente quia absurdum, avec la Topfergasse, avec ce d?but d’une chanson fran�aise qui me traverse en plein cìur, dans ce Paris qui est non plus r�v? mais si souvent inhumain. Paris. Ah, tu sais, j’aimerais habiter encore lö-bas. La Topfergasse n’?tait pas la seule ö �tre belle. é

Lieu de ‚ triste po�te de langue teutonique é, pour reprendre ses mots, adress?s depuis Vienne ö Petre Solomon. è la ‚ langue teutonique é, il n’a pas ?chapp? : ‚ On ne peut exprimer la v?rit? qui vous est propre que dans sa langue maternelle[36] é, disait-il ö Ruth. ‚ Accessible, proche et non perdue, au milieu de tant de pertes, il ne restait qu’une chose : la langue. Elle, la langue, restait non perdue. Oui, malgr? tout. Mais il lui fallut alors traverser ses propres absences de r?ponse, traverser l’horreur des voix qui se sont tues, traverser les mille t?n�bres du discours porteur de mort. Elle traversa et ne trouva pas de mots pour ce qui ?tait arriv?. Mais elle traversa cet ?v?nement et put remonter au jour ñenrichieî de tout cela. C’est dans cette langue que, au cours de ces ann?es-lö et de celles qui suivirent, j’ai essay? d’?crire des po�mes afin de parler, de m’orienter, afin de savoir o� j’?tais et o� cela m’entraÓnait, afin de me donner un projet de r?alit?[37]. é, avait-il dit ö Br�me.

Florence Heymann (CNRS, Centre de recherche fran�ais de J?rusalem).

Docteur en sociologie de l’EHESS. Co-dirige avec Dominique Bourel la collection ‚ Hommes et soci?t?s é du Centre de recherche fran�ais de J?rusalem, chez CNRS Editions. R?dactrice en chef d’un Annuel, les ‚ M?langes du Centre de recherche fran�ais de J?rusalem é, CNRS Editions.

Elle a, entre autres, publi? les ouvrages suivants :

• (avec D. Storper-Perez), Le Corps du texte : pour une anthropologie des textes de la tradition juive, CNRS Editions, 1997 ;

• (avec Michel Abitbol), L’historiographie isra?lienne aujourd’hui, Les M?langes du Centre de recherche fran�ais de J?rusalem, CNRS Editions, 1998.

• Le Cr?puscule des lieux, ö paraÓtre chez Stock en octobre 2002 dans la collection ‚ Un ordre d’id?es é.