Felicia Antip:
Frumosul anotimp al calamburillor (3)
JOHN FELSTINER - "PAUL CELAN: Poet, supravietuitor, evreu"
Pentru Paul Celan, perioada aprilie 1945-decembrie 1947 - adica cei aproape
trei ani petrecuti la Bucuresti - a fost relativ fericita, afirma John
Felstiner, autorul cartii "Paul Celan - Poet, Survivor, Jew" (Yale University
Press, 2001), care preia informatii si aprecieri din volumul "Paul Celan
- Dimensiunea romaneasca", publicat de Petre Solomon in 1987 la editura
Kriterion. Atunci, aproape de sfarsitul unei ere, dezvaluirea unor aspecte
ale inceputurilor ei trecute anterior sub tacere nu s-a bucurat, din pacate,
de atentia meritata. Prietenia care se legase intre cei doi poeti in
anii euforiei postbelice a constituit
si subiectul filmului documentar "Duo pentru Pauloncel si Petronom" realizat
mai tarziu de Alexandru Solomon, fiul lui Petre. Titlul calamburistic este
imprumutat chiar de la Paul Celan care
nascocise imaginase o "muzica de anticamera:
Solo de Petronom cu acompaniament de Pauloncel". Cele doua carti isi datoreaza
reciproc multe. Aproape toate informatiile lui John Felstiner despre epoca
in care s-au cunoscut si s-au imprietenit Paul Celan si Petre Solomon sunt
preluate din cartea celui din urma, desi nu prea inteleg cum a citit o
carte romaneasca. Exegetul american pomeneste frecvent numele celui care
a scris "Dimensiunea romaneasca", fara insa sa transcrie insa titlul acestei
carti macar o data, macar intr-un indice bibliografic.
In cele doua articole precedente m-am referit la ea din memorie (de unde
si greseala in privinta anului de aparitie) pentru ca, intre multele mii
de volume care mi-au transformat demult casa in maldar inform de
hartie
tiparita, n-am reusit sa gasesc
exemplarul primit chiar de la fostul meu coleg de birou, Petrica.
Am recitit-o acum gratie bunavointei si increderii manifestate de sotia
lui, pictorita Yvonne Hasan si de fiul lor, cineastul Alexandru Solomon,
care mi-au incredintat singurul exemplar aflat in posesia lor. Constat
ca si Petre Solomon a facut uz de studii mai vechi ale lui John Felstiner,
pe care le citeaza adesea. Voi folosi ambele surse pentru a sugera un peisaj
intelectual ignorat cu desavarsire de generatiile mai tinere si deformat
de doliul atotacoperitor al celor ce au tras retroactiv si peste el zabranicul
care avea sa le sufoce mai tarziu elanurile. Pentru a intelege starea de
spirit a lui Paul Celan in momentul in care a descins in capitala,
trebuie sa tinem seama ca, dupa prigoana, teroarea si
privarea de orice hrana spirituala din
vremea razboiului, se ivise si pentru tanarul poet o zare de lumina,
speranta intrarii in firesc, perspectiva unui destin scriitoricesc nemutilat
de factori extraliterari. Cu exceptia fanaticilor Axei, demoralizati
de prabusirea singurului sistem pe gustul lor, toti romanii nadajduiau
ca Romania va reintra in lumea de care se
rupsese, ca va fi iarasi o tara
democrata, ca nimeni nu le va mai cenzura
ideile, cuvintele, optiunile.
Din august 1944 pana la alegerile
masluite din 1946 si chiar dupa aceea,
pana in 1948, anul schimbarii de
regim, al catastrofalei reforme a
invatamantului si al nationalizarilor,
cei mai multi continuau sa-si
inchipuie ca drumul pe care se pornise
avea sa-i duca spre normalitate.
Foarte elocventa este, si in aceasta
privinta, admirabila antologie a lui
Vasile Igna, "Subteranele memoriei".
Paginile din "rezistenta culturii"
contin numeroase articole aparute
in anii 1945, 1946, 1947, 1948 in care
erau sustinute opinii diametral
opuse doctrinei comuniste. Ma intreb insa
daca ele intrau cu adevarat in categoria
manifestarilor de rezistenta. In
momentul publicarii erau receptate
ca puncte de vedere exprimate in cadrul
unei dezbateri inca libera, inca
- cel putin aparent - doar ciocnire de
idei. Nici macar autorii lor nu
aveau totdeauna sentimentul ca fac ceva
iesit din comun sau periculos atunci
cand se angajau in controverse cu cei
ce aveau sa monopolizeze ulterior
tribuna publica si sa ocupe (in ierarhia
universitara, in presa, in obstea
scriitoriceasca) locurile ramase libere
ca
urmare a inlaturarii si nu o data
a intemnitarii fostilor lor adversari.
In
ultimul deceniu s-a scris impardonabil
de putin despre adevarata elita a
Romaniei, despre cei care au crezut
in principiile democratiei, au avut o
structura intelectuala si morala
incompatibila cu orice forma de
autoritarism totalitar, de bigotism
sau de inchistare tribala, vederi
largi
si apetit inascut pentru valorile
civilizatiei si ale culturii universale.
Pana la Vasile Igna, prea putini
par a fi observat in ce directie trebuie
cautat zenitul. Sau, mai corect
spus, firescul, normalitatea,
compatibilitatea noastra cu directia
de mers a omenirii si, intr-un sens,
indreptatirea cerintei noastre
de a ni se recunoaste inradacinarea in
europenism.
In anii studentiei mele iesene,
cursurile unor profesori de la facultatea
de
filosofie ca Dan Badarau sau Alexandru
Claudian sau Victor Iancu erau
frecventate de-a valma de studenti
din toti cei patru ani de studiu, de la
Teoctist Arapas la Victor Krasnoselski,
de fosti invatatori si de ofiteri
deblocati, de viitori decani si
de viitori puscariasi. Veneau sa asculte
prelegerile si colegi de la litere,
dupa cum si noi ne inghesuiam la orele
lui Serban Cioculescu sau la ocaziile
iesite din comun, asa cum a fost
teza
de doctorat a lui Vladimir Streinu
sustinuta in fata unei comisii
prezidate
tot de conferentiarul universitar
Serban Cioculescu. Fiecare profesor isi
fixa singur tematica cursului si
vorbea pe limba lui, era la fel de
caustic
sau de sever sau de amabil sau
de desprins de contingent ca in anii
anteriori, rutina universitara
nu fusese inca perturbata de imixtiunea
politicului. Daca se putea vorbi
de "doua tabere", acestea erau demarcate
de
mediul universitar in care se formasera
directorii nostri de constiinta:
scoala franceza sau scoala germana.
Prin temperament si prin "forma
mentis"
ma simteam mai aproape de "francezi"
(Dan Badarau, Al. Claudian, V.
Pavelcu,
Petre Botezatu), decat de "germani"
(N. Bagdasar, St. Barsanescu, Victor
Iancu), dar de invatat am avut
de invatat si de la unii si de la ceilalti.
Despre vreo doi asistenti
mai curand mediocri se zvonea ca sunt
comunisti,
dar nu erau luati foarte in serios.
Profesorii nu le dadeau nici o
importanta, ii tratau cu condescendenta
ironie sau chiar ii repezeau fara
menajamente. Mare imprudenta. Nu
avea sa treaca multa vreme pana cand
mediocrii cu instinct de conservare
au fost cocotati in posturile de
comanda
ale unor caricaturi de facultati
epurate de marile personalitatile care le
conferisera prestigiu si transformate
in copii ale mai rudimentarelor
institutii de invatamant superior
sovietice. Am apucat totusi la Iasi
(dupa
un an de hoinareala exploratorie
prin trei facultati bucurestene: drept,
stiinte naturale, ba chiar si farmacie),
doi ani de studiu netulburat si
un
al treilea de inca acceptabila
"tranzitie" in care profesorii ne-au
explicat
tot ce trebuia sa stim pentru a
nu ne lasa niciodata prostiti de cei ce
aveau sa repudieze de plano, fara
argumente stiintifice, cibernetica,
genetica, structuralismul, psihanaliza
sau alte discipline si scoli de
gandire neconforme cu dogma stalinista.
Mai tarziu au platit scump, unii
(de
exemplu sociologul si poetul Alexandru
Claudian) chiar cu viata, lipsa de
prevedere, subestimarea semnalelor
de alarma si continuarea incapatanata,
pana in ultima clipa, a operei
de cultivare si de edificare a tineretului.
Imi dau seama ca celor care au
deschis ochii mintii in plina era comunista
trebuie sa le fie imposibil sa-si
reprezinte efervescenta intelectuala,
cheful de viata si naiva, incoercibila
incredere in viitor a generatiei
care
a iesit in acelasi timp din razboi
si din adolescenta. In acel inceput de
lume, un supravietuitor evreu avea
motive suplimentare de optimism si de
speranta. Exuberanta de atunci
-total necaracteristica si irepetabila - a
lui Paul Celan, care isi pierduse
in gaura neagra ambii parinti, ca si
aceea
a foarte rezervatului, timidului
Petre Solomon (care se refugiase in 1944,
pentru a-si salva viata, in Palestina,
dar, impreuna cu alti cativa colegi
de generatie la fel de convinsi
ca locul lor este aici, s-a intors in
Romania indata ce acest lucru a
devenit posibil, adica in 1946), s-a
manifestat printr-o neobosita dispozitie
pentru joaca, pentru gluma,
pentru
harjoana verbala, pentru farsa
benigna.
Petre Solomon descrie pe cateva
pagini tumultuoasa viata artistica a
Bucurestiului postbelic in care
se incropeau mereu alte cenacluri
literare,
conferintele si lecturile scriitorilor
romani si straini faceau sali
pline,
se succedau premierele teatrale,
Enescu, Silvestri si mari muzicieni
straini
precum Menuhin sau Oistrah dadeau
concerte si recitaluri, iar la
cinematogafe rulau din nou, dupa
o lunga intrerupere, filme americane,
englezesti, frantuzesti. Tinerii
aspiranti la gloria literara faceau
impreuna excursii in munti, petreceau
la revelioane de pomina.
Paul Celan isi gasise de lucru
la editura Cartea Rusa, scria poezii si
proza
in romana si in germana, traducea
din Kafka, din Essnin si din alti
scriitori, se indragostea de mereu
alta fata. Isi propusese sa faca "o
cura
de nepasare". Climatul bucurestean
ii pria, stimuland "o sociabilitate
exuberanta" manifestata simultan
in multe cercuri, de la vechile sale
cunostinte din Cernauti pana la
grupul foarte exclusivist, refractar la
intrusi, al poetilor suprarealisti.
Petre Solomon si, dupa el dar mai
succint, John Felstiner, evoca
doar cateva dintre prieteniile stranse si
durabile ale poetului care descoperea
in zilele acelea capitala Romaniei.
Era nelipsit din casa sotilor Nina
Cassian-Vladimir Colin unde se intalnea
si cu tanarul critic Ov. S. Crohmalniceanu,
nutrea o stima profunda fata
de
"maestrul"Alexandru Philippide
care ii facea onoarea de a-l trata ca pe un
egal, dar cea mai puternica influenta
a avut-o asupra lui Alfred
Margul-Sperber. In 1945, cand s-au
cunoscut, Margul-Sperber era un poet
consacrat, in varsta de 47 de ani.
Statura lui uriasa, de circa doi metri,
privirea lui neobisnuit de blanda,
generozitatea pe care o manifesta fata
de
confratii mai tineri, pasiunea
si stralucirea cu care traducea marea
poezie
romaneasca erau atribute mai populare
decat propria lui opera literara,
aceasta fiind cunoscuta si recunoscuta
la vremea aceea aproape numai in
Bucovina. Se stabilise la Bucuresti
in 1940, dupa o viata agitata, marcata
de mai multe dezradacinari: soldat
in armata austro-ungara in timpul
primului razboi mondial, apoi student
la Paris si gazetar la New York,
revenit in Bucovina natala pentru
a se trata de tuberculoza, ziarist la
Storojinet si la Cernauti si in
cele din urma refugiat la Bucuresti, de
unde
a fost pe punctul de a fi deportat,
scaparea lui datorandu-se exclusiv
interventiei prietenului
sau Ion Pillat care avea relatii in cercurile
cele
mai inalte ale regimului antonescian.
Lui Paul Celan i-a daruit enorm:
gazduire, inventia pseudonimului
literar, indrumare profesionala, sprijin
pentru publicarea poemelor (a introdus
trei dintre ele in singurul numar,
din 1947, al celebrei reviste bucurestene
"Agora"), dar mai ales o caldura
aproape parinteasca. Au continuat
sa-si scrie pana la sfarsit si o parte
din
scrisorile trimise de Celan lui
Sperber sunt reproduse in addenda cartii
lui
Petre Solomon.
La scurta vreme dupa ce-a parasit
definitiv Romania, Celan a numit
perioada
petrecuta aici "cette belle saison
des calembours". Pentru prima si ultima
oara isi permisese sa se dedea
la giumbuslucuri verbale, sa amestece
litere,
intelesuri. Se conforma unei mode
- jocurile de cuvinte fiind practicate
pe
atunci de multi poeti romani -
si, in acelasi timp, le utiliza pentru a se
familiariza cu structurile intime
ale unei limbi pe care o alesese
temporar
ca limba a expresiei literare desi
nu era limba lui materna. Invatase
romana
la liceele din Cernauti, o folosea
cu un simt sigur al nuantelor atat in
poezii si in poeme in proza cat
si in traducerile din lirica straina si-i
testa limitele fie prin exercitii
verbale in compania unor prieteni
bucuresteni (de exemplu, jocul
"Ioachim"), fie alcatuind liste de expresii
cu dublu inteles si de propozitii
in care cateva litere schimbate produc
hilare modificari de sens, fie
scriind poezii cu certe influente
suprarealiste dar prea personale,
prea "celaniene" pentru a se incadra pe
deplin in acest curent.
Specialistii sunt de parere ca
romana ii inducea lui Celan o senzatie de
libertate, ca ea i-a ingaduit sa
faca experimente care i-au dat ulterior
indrazneala de a supune unui proces
de transformare radicala si germana,
limba refractara la rasucirea cuvintelor.
Interventiile lui in germana
aveau
sa fie de esenta diferita: spargerea
tiparelor sintactice, introducerea
unor
elemente lexicale alogene. Poeziile
si poemele in proza reproduse in
addenda
cartii romanesti au un farmec straniu.
Aleg urmatoarele trei versuri ale
unui fragment de poezie neterminata:
"Iarba ochilor tai, iarba amara. /
Flutura vant peste ea, pleoapa
de ceara. / Apa ochilor tai, apa iertata."
Iata si primul paragraf al unuia
dintre poemele in proza: "Poate ca intr-o
zi, cand reabilitarea solstitiilor
va fi devenit oficiala, dictata de
atrocitatea cu care oamenii se
vor incaiera cu copacii marilor bulevarde
albastre, poate ca in acea zi va
veti sinucide toti patru, in acelasi
timp,
tatuandu-va ora mortii in pielea
frunzoasa a fruntilor voastre de
dansatori
apanioli, tatuandu-va aceasta ora
cu sagetille timide inca, dar nu mai
putin
veninoase, ale adolescentei unui
adio."
Paul Celan si-a da seama
cu mult inaintea celorlalti confrati ai sai ca
Romania nu va constitui un mediu
prielnic pentru un poet de limba germana.
Cu putina vreme inainte de abdicarea
regelui Mihai si de proclamarea
republicii, a fugit din tara fara
bagaje si fara acte. N-a luat cu el
decat
un rucsac in care si-a indesat
poemele. A prins, metaforic vorbind,
ultimul
tren, deoarece Ungaria incepuse
sa-i impinga inapoi pe refugiati, iar
granicerii romani ii impuscau.
John Felstiner afirma ca in 1947 au ajuns
la
Viena patruzeci de mii de evrei
fugiti dintr-o Romanie pe cale de a
deveni
comunista. Celan a trecut frontiera
pe jos, cu ajutorul unei calauze
careia
ii platise o suma exorbitanta,
a traversat Ungaria pe vreme de iarna, "o
calatorie cumplit de grea". Ziua
umbla, noaptea dormea in gari
dezafectate.
A intalnit tarani unguri care l-au
ajutat, a facut un popas de o saptamana
la Budapesta si in cele din urma
a ajuns intr-o Viena total diferita de
aceea la care visase indelung.
Avea la el scrisoarea de recomandare
trimisa
de Alfred Margul-Sperber scriitorului
austriac Otto Basil. Sperber il
prezenta ca fiind "singura contrapondere
lirica la opera lui Kafka" si
deasemenea "POETUl peisajului nostru
vest-estic, cel msi original si mai
autentic din ultima generatie germana".
Felicia Antip